Kita melahirkan tangis
Tangis melahirkan bumi
Bumi melahirkan waktu
Waktu melahirkan masa
Masa melahirkan aku
Dan aku
Adalah kita tanpa kamu
Kamu melahirkan kata
Kata melahirkan tapi
Tapi melahirkan juga
Juga menyatukan dua
Dua melahirkan Satu
Dan Satu
Adalah kamu tanpa aku
Aku melahirkan bisu
Bisu melahirkan puisi
Puisi melahirkan bunyi
Bunyi melahirkan tangis
Tangis menjadikan kita
Dan kita
Adalah tawa di balik tawa
(2013)
Jika tak ada mesin ketik
Aku akan menulis dengan tangan
Jika tak ada tinta hitam
Aku akan menulis dengan arang
Jika tak ada kertas
Aku akan menulis pada dinding
Jika aku menulis dilarang
Aku akan menulis dengan
Tetes darah!
(Wiji Thukul, 19 januari 1988)
Berubahlah, negara
Berubahlah menjadi sesuatu yang asing
Yang tidak kami tahu
Yang rontek kretek dan sembur air diam
Gamang saja melihat hidungmu yang jorok
Bangir, penuh ingus dan upil sesak-menyesak
Di kediaman liangmu kami tiarap
Anak-anak dengan roda besi, atau
Kaki-kaki bugil yang saling menendang bola
Ini negara, bukan lagi
Kami bosan dengan takut kami sendiri
(2013)
Apa senja tidak datang kepadamu
Sebagai ketelanjangan yang jujur
Bayang-bayang bangunan mengerucut di kejauhan,
Dan kelelawar, hewan-hewan malam, juga,
Juga bapak dan anak penjual makanan yang
Pelan-pelan mendorong gerobak jualannya ke pinggir jalan
Tiba-tiba gelas kopimu minta diisi lagi
Dan senja bukan cuma milikmu sendiri
(2013)
Saya akan membuat rak buku saya sendiri seperti ini. Kelak.
(Source: nevver, via haije-justitia)
Pada sebuah hujan yang jatuh jauh di belakang hari ini, kamu akhirnya memilih untuk tak lagi bertahan. Aku pun akhirnya memilih untuk tak lagi menahan. Berdua, kita sibuk melarikan perasaan pada hujan itu. Hujan yang jatuh jauh di belakang hari ini.
Kau lihat bocah-bocah itu? Mungkin cinta kita…
Jadikan aku bulan
Cahaya remang di kisi-kisi jendela
Dengan bintang saling berciuman
Tanpa perlu takut terlambat pulang
Atau awan
Atau hujan
Semerbak dengan tanah dan air
dan angin dan kangen
yang meradang
(2013)
Hal tersebut pernah kuuji waktu aku kecil. Malam telah jauh menyempil jadi gaung-gaung samar yang sembunyi di balik bulan dan aku duduk di tepi pematang. Mendengar, menyimak, dan mengiyakan keluh kesah jangkrik dan kekunang di antara pohonan. Mereka tidak bisa diam. Disuruhnya aku berbaring di rumput sambil terus membaca kisah mereka sampai pagi menjelang.
Beberapa tahun kemudian aku masih ingin menguji teoriku. Kali ini pada tetanggaku yang baru saja meninggal. Aku penasaran apakah ia benar-benar diam atau tidak. Namun kata temanku orang mati tidak diam, energinya hanya berpindah. “Dia bergerak, sebenarnya, kau hanya tak bisa melihatnya.”
Dan tadi malam, waktu bulan telah hilang diganti titik-titik air yang mengembun di bibir jendelaku, aku penasaran, apakah fotomu di dompetku benar-benar diam atau tidak. Maka aku sodorkan korek yang menyala ke bawahnya. Mengejutkan, kau bangun dari kepalaku dan menggedor-gedor manja. “Aku tidak diam, sayang, aku Cuma tenggelam di matamu yang lelah memejam.”
(2013)
Oi, nona penumpang kereta kuda. Nona hendak ke mana. Gerimis mau tiba. Nona nanti jadi dingin. Pecah dinanti angin.
Mari saya bacakan nona sebuah cerita. Tentang seorang pemuda papa. Yang jatuh cinta kepada putri kaya raya. Saya jamin nona menyukainya.
Kemari, sandarkan bantal nona pada ranjang yang empuk. Berbaringlah. Dan biarkan semesta menceritakan kisahnya.
Saat saya selesai dan nona sudah tidur. Saya akan membetulkan selimut dan membubuh-kecupi kening nona. Selamat tidur, cinta.
(2013)
: Nat
Di pantai ini kita dilahirkan. Lewat beribu patuk camar dan kepak kupu-kupu yang memintas. Padang tanah dan debur pasir milik ibu.
Di sana kau bawa aku ke kantukmu yang tinggal setengah gelas. Lalu kau bagi dua sisa mimpimu. Ah, kau memang akan selalu jadi malam yang angkuh. Menggosok-gosok bahuku.
Sementara jangkau tanganku tak pernah lebih erat. Dari lingkar tubuhmu yang mengetat. Dan gerimis limbung di dingin doamu. “Semoga besok, air tak naik lagi”
Namun apa boleh buat. Kita ini cuma buih, Nat. Di laut yang ombaknya sedang kau cium itu.
(2013)
